Zeca Pagodinho nunca foi daqueles de ficar muito tempo em casa (“quem tem que ficar em casa é geladeira, fogão e televisão, eu vou pra rua, gosto de andar no mundo”, confirma). Nisso, aliás, ele é bem metódico — e quase sempre sem sair da Barra da Tijuca, onde mora. De manhã, por exemplo, Zeca vai à sede da Universal Music, gravadora que lança seus discos e DVDs, para jogar papo fora. Depois, segue para o shopping, para usufruir de serviços (“tô cortando cabelo toda semana, acho que tinha que ter duas cabeças!”), tirar fotos com os fãs que o abordam ou dar uma passadinha em lojas que, por conhecê-lo bem, têm sempre uma cervejinha para oferecer.
Quando dá na telha, o sambista se desloca até o Bar do Zeca, inaugurado em novembro em sua homenagem num shopping com aspirações chiques na Barra, mas com o qual ele diz ter pouco envolvimento (“minha obrigação aqui é vir tomar uma cerveja de vez em quando e tirar cinco milhões de fotos por minuto”).
Samba no sábado
Foi lá, acompanhado do neto Noah, de oito anos, numa tarde calorenta de quarta-feira, que ele abriu a primeira garrafa para conversar com O GLOBO sobre a proximidade dos 60 anos de idade (o aniversário é no próximo dia 4), a serem comemorados com o Samba do Zeca no dia 2, no Jockey (com participações de Mumuzinho, Leandro Sapucahy, Nilze Carvalho e Pretinho da Serrinha), festa fechada no 4, músicas novas, disco e uma cinebiografia.
— Eu me sinto à beira dos 30, um menino, na jovem guarda — graceja o cantor, ainda hoje dono de ampla cobertura capilar, com um ou outro toque grisalho (“que eu mandei botar”, brinca). — Mas depois que completar 60 vou dar um tempo, quero viver a minha vida. Já cheguei a fazer três shows na sexta, três no sábado e às vezes fazia até um no domingo, no (clube) Pavunense. A gente topa isso quando se é novo, mas era um show corrido, não era um show legal, montado. Eu cantava uma hora e vinte, ia para outro lugar e chegava ao hotel às seis da manhã… Hoje é bem diferente.
Esperando por Arlindo
Para começar, hoje os espaços entre os shows de Zeca Pagodinho são bem maiores. No dia 18, ele levou a Maceió sua turnê com Maria Bethânia, “De Santo Amaro a Xerém”. E seguiu para a Bahia, para fazer novamente o show, em Salvador — mas só no dia 26.
— E aí não sei quando vai ter outra turnê dessas — adianta ele, lembrando sempre que aceitou o compromisso com tantos shows porque teve de Bethânia a garantia de que os dois iam se divertir. — A vida obriga a gente a puxar o freio de mão. É bem diferente de tudo que era no início, quando tinha muita farra. Hoje sou de dormir cedo, de beber um pouquinho menos, de andar um pouquinho menos. Eu me cuido bastante, sempre faço exames. Vou à clínica, me interno por dois dias e, graças a Deus, saio bem. Tem uma gordurinha ali, um negocinho aqui… mas também, pelo que eu fiz na vida, pô, era para ter morrido há muito tempo! Antigamente eu ligava o foda-se e ia.
Deixa a vida me levar? Esse deixou para Zeca de ser lema e virou só um título do samba.
— Isso é só uma brincadeira, sou um cara muito preocupado com netos, filhos, amigos e parentes. Se eu deixasse a vida me levar, tava fodido!
Nas tardes livres no Rio, outro dos programas que o artista gosta de fazer é sair visitando os amigos em suas casas (“mas aviso antes de ir”). A exceção é um dos maiores entre eles, o parceiro e compadre Arlindo Cruz, que se recupera em sua residência de um AVC sofrido em março de 2017 e tem dificuldades de comunicação. Zeca se diz muito abalado emocionalmente para conseguir vê-lo no estado de saúde em que ele se encontra.
— A Mônica ( sua esposa ) esteve lá, o Luizinho ( seu filho Louis ), que é afilhado, vai sempre… Tô esperando o Arlindo levantar, aparecer ali e dizer “Vamos tomar uma cerveja!”. Porque quem tem fé espera — prega ele, que nos últimos dois anos viu partirem grandes amigos, como Wilson Moreira, Luís Grande, Barbeirinho, Luiz Melodia e Wilson das Neves. — Só do “Quintal” ( do Pagodinho, projeto de disco e DVD para jogar luz sobre os seus compositores ) acho que morreram uns cinco, não quero nem mais fazer “Quintal”!
De vez em quando, também, Zeca Pagodinho tem ultrapassado as fronteiras da Barra e ido a algumas rodas por causa do filho Eduardo — mas sempre fica receoso com o zum-zum-zum que sua presença provoca. Ele ouve muita gente nova, mas se esquiva de sugerir sucessor (“isso é Deus quem resolve”), preferindo apontar para sua própria e acidentada trajetória artística.
— No começo eu não queria nada, só ver o meu samba gravado e andar pelo mundo. Aí surgiu o Zeca Pagodinho e… pronto. Isso me perturbava um pouco, porque eu acordava com gente na minha casa, tinha imprensa, tinha Chacrinha… Por isso que às vezes eu sumia e faltava aos programas de TV — recorda-se. — Mas aí o Bira Presidente (do Cacique de Ramos e Fundo de Quintal) um dia falou pra mim, trinta e tantos anos atrás: “Não fica fazendo isso, não, porque você é o representante do samba, se você ficar faltando em programa isso repercute na gente. Olha o quanto de empregos você dá!” E ele tinha razão, tive que aceitar a missão que Deus me deu.
